Ainsi s’en vont les jours et jamais ne reviennent. Il en faut bien, des peu et des faut, pour traverser la vie calibrée sur l’inspiration ou l’expiration de la cage thoracique. Et voici le pet de l’univers qui hoquette pour lui-même des sons incomprehensibles. Je fus, vins et disparu. Merci d’être venu. Au suivant du moment. Reste-t-il même une trace génétique? Il faut être inspiré pour vivre …

Names. First names. Just names. People I had never met. People only found in black and white photographs.

I was a boy and that was women’s stuff! But again! I was the only one who could do it, thus what was all the fuss? It’s a woman’s job. It’s always a woman’s job. It’s a woman’s job because women are always the ones left behind. With their pain in the haunted wardrobes. With their tears kept unlocked in the chamber of memories. And now, it was my lot.

That morning, I took my courage in both hands and slipped a pair of scissors in my right pocket. It was a beautiful sunny day in August, and the radio played Bridge over troubled waters. Birds were singing and swinging like kites in the sky.  There was nothing solemn about that day. Only me. Me and no one else. No one other than me. Children were laughing in the park. A middle-age man in shorts had run around the pond, and then again, around and around. How strange! I felt sick. There was no air in this room without windows…

Too much light in that room! No windows, but too much light. The table was shining like a silver spoon.

She had told me to do it. She had told me other things that I had not done. Why should I do this one? I had taken a small white envelope. Of the same capacity as the other ones. Same format. Easy to pile with the others and encircled with a blue ribbon. My left pocket. It was in my left pocket now. My fingers felt the folded paper.

Fragment. Magnifying glass effect. No movement. A day with no breeze. The light. Too much light in this room. And a drizzle now. Where did that drizzle come from? No movement. My left hand left my pocket and exchanged the contents with my right hand. Silence. No movement. But there it was. My right hand slowly drew aside from my hip. A magnet. Attraction. My arm floating in the air. Above. Touch. One more time touching. My fingers unfolded and surfaced it…

I shivered. Cold! Frozen. It was frozen. What a terrible impression. The drizzle disappeared. I should not have done it. Now the coldness will stay with me forever! I was freezing. It was a sunny day in August. Why was I freezing now? Quick now. Finishing quickly. Fleeing away from that strange sensation. The last moments of face to face.

My left hand called the right one. Than it stopped. The color. The color surprised me. It was white of course, but the root was black, or may be brown? I was shocked. All my life I had thought that it was gold, with flames shining in the sun. I had dreamt of this sandy color. I had drawn that honey color in my first pictures, but now, it was other. Everything was so strange! The other. The unknown. Than it struck me. The other envelopes! The color of the others. They were not honey. They were not sand. They were not gold. Just brown, plain chestnut or black. Then, I remembered the pictures. The first ones. The ones before my coming… The light! Too much light. Too many details for one sunny day in August. Bridge over troubled waters. The light and no windows. These sent me back to the others, more ancient. Or was it the others who called this one back to them? Darkness. No more light. I reached the light and turned it down. Blackness. Darkness. Lightless. By now the fear; only the fear. And the drizzle again. The drizzle turning foggy. And the light! So much light now. Inside. Inside light. A chain of events, unreeling my past. Far away. Far back. But above the light, a perfume. My mother perfume. A specific fragrance that lead a child to his mother’s breast.

I turned the light on…

* * *

I did it! Yes I did it. I slipped it in the envelope and then I left the room with only one brief glance to the funeral director. And I flew away to add the envelop to the others with a new name. My mother’s name…

Ever since, I have always been traveled with all of them. Yes, all of them! Why not? There are One. They are All of them, and I am part of them. One day, I shall ask my son or daughter, or friend to do the same. We will close the door together. We will unveil the pile of yellow envelopes. We will open all of them and compare their hair with ours!

-       « They’re the kind of people who “shut the barn door after the horse has run away”, said my fellow passenger to his wife while lenghtening and buckling his safety belt.

-       “All these new security rules don’t make any sense to me,” replied his chubby wife in an irritated tone.

The air-conditioning system blew frozen air in my face. I reached for the air control and, … my neighbor took over our shared armrest with his plump limb. The plane for Paris was packed and had already been delayed thirty-two minutes.

The aircraft took off. After stabilization at twenty-two thousand feet, the fellow passenger in front threw his seat back without warning. I received his back on my knees and cursed in French (“Merde!”). I pushed insistently against the seat ahead to make the careless chap know that “the sky was the limit”. I received only a dark look in return. Comfort comes first; there’s no sense in being uncomfortable! There’s no sense in being courteous either! Nothing new! The usual painful games for tall people in “sardine can” planes. Between the sore knees, the aching back in the lavatory bent over the sink, the cramped legs crammed beneath the forward seat, a tall guy has no hope of sleeping, or even resting in a plane. He can only feel like a worm wriggling on a hook. Since I was near the aisle, luckily, I could stretch my legs a little bit.

The steward announced a single option light meal according to the new post-September-Eleven’s belt-tightening strategies, a choice between chicken and salmon steak. Contrary to my neighbor the gourmet, still covered with cracker crumbs and syrupy cinnamon doughnuts from breakfast, I had not eaten since the morning and was ready for a bite. The headset jamming with supermarket music was getting on my nerves, about the time I felt a huge pain in my tibia. The stewardess mumbled an apology and handed over an aluminum container filled with chicken bathed in reheated carrots and peas. The silverware was wrapped in two plastic bags. I opened the carriers and discovered two kinds of materials: the fork was metal but the knife was plastic. As I paused, puzzled, my neighbor winked and said – his mouth filled with pink flesh salmon meat between the teeth – “Dun wan yo to take the plane over! Hey! Harry! … They’re removing anything dangerous from planes. They’ve confiscated my wife’s nail clippers!”  I gazed at his nodding wife swallowing a chocolate cookie and tried to imagine her hijacking the plane with nail clippers!” …

-       “Nobody moves or I cut your nails, or worse…!” Somehow, I had a hard time picturing her in that circumciser role, unless she was in front of a colony of dumb chickens!

I plunged the knife into the white skin surrounding a chicken wing and … it broke! I began to regret that I had not been as smart as my fellow citizen who as a good patriot had taken salmon! My man laughed at me and offered his own fake knife covered with oily salad dressing.

-       “No, thanks!” I replied with a forced smile. I felt like using the metal fork to plumb his upper left decayed molar! And there, it struck me that the fork was a far more dangerous instrument than the round-ended classical knife found in previous silverware setups.  Whoever had made the new regulation was as dumb as a chicken. When I was a teenager, my mother sent me to Switzerland to work for two months in a chicken house, in the yodeling mountains close to Neufchatel, “To restore your heath, my little cabbage”[1], as she said after a bicycle accident and a broken clavicle! What’s wrong with this picture? 2,347 hatchling birds in chicken coops of 15 inches by 15; four per cage. Cackling in a ridiculous mimetic way every time ones turns on the light, and resting in peace (do I wish!) when the light goes off. Pecking their own eggs and using their crossed pointed beaks to hit each other. That’s the place to hijack with nail clippers! 2,346 chickens and a dead body in my aluminum container. Send all these beauticians, chiropodists and podiatrists corralled in the airports with their “dangerous” tools to the fowls!

During the Second World War my father was in Brussels, then under German occupation. To survive the harsh time and the food restrictions, he was an opera singer during the day; a podiatrist (thus a nail clippers’ man) during the evening and… a mushroom breeder in the basement during the night. He used to send his first son into the streets to run after the horses with a basket in order to collect the manure as a fertilizer for his fake fancy Champignons[2] de Paris! (It might as well have been Brussels sprouts!) The Germans one day arrested him running after a German mare and drove him to the Gestapo where they discovered that he was circumcised. Not fashionable in those days! My father – the nail clippers man – had to prove that he and his son were good Catholics just as was Pope Pius XII (and not Jewish fellows) in order to escape deportation! Consequently, when I came into the world later, I was not circumcised! Inch Allah!

The Swiss sojourn was almost free. The cheese and raclette were great, but definitively not a poultry product. The farmer – of the materialistic kind – had the genius idea to collect the piles of dejections falling beneath the cages to produce some compost. My daily mission for sixty-two days minus Sundays – Praise the Lord! Alleluia! – was to scratch and shovel the ammoniac droppings to the manure area. I can still smell the stinch today, like my half-brother the mushroom fertilizer! All I need to do is to close my eyes like Marcel Proust with the Madeleines. As my eyes are closed, I would rather think about something else! But now, it’s a gang of hijackers taking over the plane with their forks!

The fork is a recent addition to our table’s array of utensils. Most people were still eating with their fingers in the beginning of the twentieth century. Introduced in the fifteenth century in the Italian court, the fork (from the Latin furca) was at first regarded by the church as a “satanic” instrument because of its shape, too close to the demoniac pitchfork. Today, the demonic fork has become the sign of a blessed overweight nation! We tend to disregard people eating without it (specifically if there’s some couscous in the partner spoon). Furthermore, our modern world is divided between two trends: the forkless and the fork-wealthy people; the strong metal forks versus the weak plastic knives …

Erasmus of Rotterdam was living in a forkless time. Happy fellow! This is what he wrote in his Treaty of Civilities[3], in 1530,

lt is a kind of great rudeness, for one to have his fingers dirty and greasy, to carry them to the mouth in order to lick them, or to wipe them on one’s jacket […] It would be more honest to do it on the tablecloth…

Apparently on the airplane, given the different stains on his jacket, my neighbor had not read Erasmus as I contemplated. But I cannot imagine my very distinguished habitual hosts smiling with tenderness if I use their tablecloth as a napkin! (I have a friend – and I won’t say from which country this gondolier is – who uses the curtains as handkerchiefs.) Reports on Louis XIV showed him “rummaging with his hands through the served plates.” Can you see the American president bathing his fingers in plate and double-dipping with French president? King Henri III of France was the first king to introduce forks in his country, in 1574, but ancestral nobility immediately despised it because of Henri’s new mignon’s entourage. Thus the fork was rebuked as a gay instrument! However, the use of forks made sense in a time when fashion carried a fraise (or ruff) collar around one’s neck! Those refined Italians and courtesans were not so much in vogue as today in French cuisine! French culture is attentive to the table’s etiquette. The stewardess tibia’s hit reminds me of the numerous kicks that had blessed my legs – under the hypocritical disguise of tablecloth – when my mother believed that I was not behaving correctly at the table! “Tiens-toi correctement”[4] she kept whispering, at home or at restaurants. “Don’t put the elbows on the table” ; “Put your hands on the table!” French, with their long tradition of seduction, like to know what you are doing with your hands, while at the table! The Sunday’s 2-3 hours at the luncheon table were a torture for a wriggling worm-boy like me. I had to wait until “the conversation of the grown-up people” had reached some level of privacy to be excused from the table.

Somehow, I found a way to rebel against the system. The official position of French etiquette says:

A fork always needs to be held by the left hand [but] if some foods are difficult to put on a fork and cannot be stabbed, it is acceptable to help with a piece of bread taken with the right fingers in order to push the food on the fork, held with the right hand then …[5]

I am left-handed when I eat, which means that I grasp the pitchfork with the devilish right hand. Every time I am invited out to dinner, I need to reverse the fork and the knife’s position. As well-mannered acolytes watch me with disapproving glances, I ought to elucidate my eccentric behavior. I explain that I belong to the rare population who applies the full benefits of physics to daily conduct. Archimedes’s law of the lever finds an effective application on a beefy pressure applied by the strongest hand (right in my case) on the stitching fork. This having been discovered by the pre-quoted Greco-Sicilian scholar, in a public bath, naked, 2,207 years ago, and more modestly, by me in tender years, during my own personal fight with beefsteak in gravy: ”Give me a fixed point on my fork and I shall lift any food to my mouth.” People watch me with admiration, as science has such a profound impact on modern dialectic! Strangely enough, I am right handed when I write! But that is no one’s business!

On the plane, the chicken wing was left uncut in the aluminum container. A piece of the sharp bone overhung the plate now. At that stage, everything could serve as a weapon: chicken bones, laptops, cellular phones, pens, and pencils. How about removing the arm of your seat to knock out the crew? Maybe we should duct tape all the passengers to their seats? Or force them to carry magnetic underwear to keep them attached to a new iron seat. We are back to the middle Ages, unfortunately one that forks out!

As my neighbor fell asleep with his heavy head bouncing on my shoulder and his aggressive snoring reaching my ears, I heard, far away, in the supermarket music headset on my lap, Christmas carols being performed: “Jingle bells, jingle bells, jingle all the way …” Strangely, the words were transformed in my mind and became: “Silverware, Silver Wars, Silver all the way…”

[1] ‘Mon petit chou’ in French.

[2] Mushrooms.

[3] De Civilitate Morum Puerlum.

[4] Behave correctly !

[5] LAROUSSE-BORDAS. Le Savoir-Vivre.

* * *

Sa tête fond sur ses poignets.

Tu vois le front ?

La ligne qui serpente sur les idées ?

Elle se perd dans une becquée de larmes.

Prends ta corde de riverain et hale les pensées qui complotent…

Ne dis rien !

Hoche la corruption des traces et viens nue sur ces sables mouvants !

D’abord monter la rue de l’église. Traverser la rue commerçante de l’école. Passer le pont qui déhanche ses pavements de pierres bleues. S’arrêter à la pâtisserie des délices, à coté du cimetière qui jouxte la grande cathédrale des rois. Ah ! Les beignets aux pommes et les petits gâteaux à la crème. Mais la pause est courte. Le soleil perce soudain les nuages. Il faut sortir. Longer le haut muret qui cercle le vieux cimetière hanté par d’autres pans de mémoire, là où sa mère reposera un temps – mais il ne le sait pas encore. Première halte possible.  Traverser une artère qui vomit un galop de voitures sauvages. Le parc de la reine. Celle qui mourut dans un accident de voiture. Un parc apprivoisé. Ici, on ne marche pas sur les pelouses. Des bosquets taillés encerclent des statues de marbre. Les sentiers sont de gravier et les bacs de sable blanc. De longs bancs écaillés de vert s’étirent à l’ombre de palmiers en pots. Passer l’enceinte de fer forgé noir, hérissée de piques menaçantes. Au bout d’une longue allée, un mausolée blanc en mémoire à la reine. Rest in peace. Ce parc est trop figé pour lui. Ici, il faut être trop sage. On ne peut jouer à l’ombre des sépultures. Allons voir ailleurs. Retraversons l’artère, le champ de course des pouliches chromées. Il rejoint cette étroite vertèbre de verdure, piquée de chênes et de châtaigniers. L’étroit sentier qui serpente la crête. Ici ses cuisses se couvrent de sueur. Il galope les yeux fermés. Il bat la terre durcie et libère l’air emprisonné de ses poumons. Cri de joie. Bref cri de défiance. À sa gauche la colline s’effondre dans un précipice de racines et de ronces. Mais il galope toujours, inconscient, heureux d’être là. Seul, en cavale dans ce ballon de verdure tandis que sa mère, plus bas, marche élégamment sur un large trottoir. Frontière d’un trop-plein de pierre qui épaule la forêt enchantée. L’en-haut. Au bout de l’écharde de forêt, l’autre parc et la source désirée. Une grasse colline herbeuse monte graduellement et entoure des bosquets de rhododendrons. A l’échancrure, comme un flot d’utérus, une source d’eau fraiche coule doucement. Ici tout est humide. Il faut descendre sous terre et sa mère fait la file pour remplir une gourde d’eau. Et ils boivent à deux, content de ce long périple et de cette récompense de tant de transhumance. Près de la source, le marchand de glace creuse ses bassins aromatiques. Mais il faut sortir. Allons plus loin encore, au delà du parc, là ou l’on glisse en traineaux quand la neige se présente. Il faut contourner des étangs, faire un long détour pour arriver dans ce petit parc enclavé au milieu des boulevards où des tramways glissent encore: le parc aux canards. Ils sont une bonne centaine. Ils s’ébattent dans une boue de terre et de crottes autour d’un étang noir strié de branches mortes. C’est leur parc. Ici on n’est jamais seul. La ville est un nid d’oiseaux. Le caquètement des canards est le même que celui des passants qui se bécotent sur les bancs publics, bancs publics, bancs publics. Mais il faut sortir. Il est encore un parc, sur la droite du retour. Près de l’hôpital où le père passa et ne revint jamais. Le parc est un square. Strié d’allées en cercle qui convergent vers son cœur à travers des poches ovales de bosquets courts. C’est le parc de la petite enfance. Il court vite dans ces allées et quitte les chemins autorisés. On le perd de vue. On s’inquiète. Il n’obéit pas. Il veut explorer les sous-bosquets, s’allonger dans le dessous des bois. Le chemin de gravier ne l’intéresse pas. Alors on l’attache d’une longue laisse de 15 mètres de cuir attachée à un harnais.  Comme un chien ou était-ce le cheval encore ? Peut être est-il devenu équestre à ce moment là ! Là, tu la comprends cette photo maintenant ? Il faut sortir de la curie !

A blog is a rock. A promiscuous extension of a dock. An unaltered block in the sea. A stock of thoughts in the chalk. A scar open in the crock. A shock of words in the lock. A shout to ease the socks!

L’hiver. Le froid glacial qui transperce la peau jusqu’à l’âme. Les rhumes continuels. La chambre pas chauffée la nuit. La bouillotte qui tient chaud au coucher dans le lit. La bouillotte qui tient froid au lever dans le lit. La cuisine chauffée par le bec à gaz de la cuisinière sur lequel repose un pot de fleur retourné.

L’hiver. L’enfant court dans le prétoire scolaire. Le froid que l’étoffe n’endigue pas. Le directeur de l’école de la ville. Celui qui donnera son nom à l’établissement. Un humaniste. Le messie de la laïcité. Il se penche par sa fenêtre et contemple tous les jours les enfants qui jouent bruyamment, ou qui ne jouent pas. Une matinée d’hiver. Il sort de son bureau. Il prend l’enfant par la main et sort avec lui dans la rue. Les autres enfants regardent étonnés. L’enfant ne comprend pas. La rue commerciale est bordée de magasins en face du cinéma de quartier où il va tous les dimanches. L’école est cernée par ces attrape-yeux. Je ferme les miens pour raviver son souvenir. Une clochette d’entrée tinte tandis qu’une porte vitrée pivote. Sur des étagères trônent une collection de chauds pull-overs de laine. Le directeur tend les mains vers la pile et demande à l’enfant : Quel couleur veux-tu ? L’enfant regarde, les yeux ébahis. Il a compris. Jamais il n’a vu d’aussi beaux chandails. Jamais il n’est entré dans ces boutiques du luxe. Sans dire un mot, les tempes rouges de plaisir, il tend l’index vers un beau pull-over vert foncé bordé d’une ligne rouge au col. Le tricot glisse autour de son cou, puis s’emboîte sur son corps malingre. Le plaisir. Le plaisir du chaud. Le plaisir de l’attention, Le plaisir des regards des autres qui le suivent des yeux à son retour. C’est le préféré du directeur. Il est entré dans les Champs Élysée, le domaine des dieux. Il est protégé par Zeus. L’école devient un plaisir. Le respect soudain. Le respect des enfants et des autres instituteurs. Il frappe à la porte du directeur et lui parle tous les jours. Quatre ans, il gardera le lainage dans sa petite garde-robe. Il chérira l’objet comme Napoléon sa redingote grise de Louviers.

L’embarrassement des parents, au retour de l’école. Le vert végétal qui crie la honte du père … Ils ne peuvent rien faire, s’en viennent remercier le directeur et voilà l’enfant qui fanfaronne tous les jours produisant l’emblème de son bonheur… Il faut peu de choses …

Voix 1 : Alors, on y va ?

Voix 2 : Je ne sais pas !

Voix 1 : Comment , tu ne sais pas !?

Voix 2 : Est-ce bien prudent ?

Voix 1 : Tu ne vas pas recommencer ?

Voix 2 : Cette question n’a toujours pas été résolue !

Voix 1 : Tu verras bien

Voix 2 : C’est trop dangereux !

Voix 1 : Mais viens, te dis-je

Voix 2 : On ne peut pas aller plus loin, tant que cette question n’aura

pas été résolue.

Voix 1 : Mais tu ne pourras pas la résoudre maintenant !

Voix 2 : Alors, je ne bouge plus !

Voix 1 : Voyons, tu ne vas quand même pas rester là ?!

Voix 2 : Et pourquoi pas ?

Voix 1 : Parce que tu n’y iras certainement pas ainsi !

Voix 2 : Et où allons-nous ?

Voix 1 : Je ne sais pas … Qu’importe ! Allons-y !

Voix 2 : Mais enfin, c’est insensé !

Voix 1 : Quoi ?

Voix 2 : D’aller là !

Voix 1 : Là ou ailleurs …

Voix 2 : Justement, allons ailleurs.

Voix 1 : Et c’est où,  ailleurs ?

Voix 2 : Je ne sais pas mais, ce n’est pas là.

Voix 1 : Alors c’est à l’opposé de là ?
Voix 2 : Peut-être !

Voix 1 : Comment veux-tu que je trouve ?

Voix 2 : Il faut chercher. Peut-être qu’à force de marcher, on tombera dessus !

Voix 1 : Par hasard ?
Voix 2 : Oui ! S’il n’y avait pas le hasard, comment ferions-nous?

Voix 1 : Et puis surtout, en marchant, on n’y penserait pas, et on trouverait…

Voix 2 : Et si c’était un mirage ?

Voix 1 : Un mirage est le reflet d’une réalité ailleurs.

Voix 2 : Ah ! Tu vois, il faut aller ailleurs. Je te l’avais bien dit !

Voix 1 : Bien ! Allons ailleurs, alors ! …
Voix 2 : Où vas-tu ?

Voix 1 : A l’opposé de là !

Voix 2 : Et si ce n’était pas là ?

Voix 1 : Ce n’est en tout cas pas là !

Voix 2 : Ici, là ou ailleurs, peut-être est-ce nulle part ?

Voix 1 : Si c’est nulle part, alors nous y sommes.

Voix 2 : Ce n’est pas possible, puisque nous sommes quelque part !

Voix 1 : Alors, où est nulle part ?

Voix 2 : Au point zéro !

Voix 1 : Et à quel point sommes-nous ?

Voix 2 : Au point de chute !

Voix 1 : Il faut donc faire le point ?

Voix 2 : Si on fait le point, ce sera notre point de vue, et pas celui qu’on cherche !

Voix 1 : Non : il faut tomber à point !

Voix 2 : Repartons au point zéro !

Voix 1 : Et tout le chemin parcouru ?

Voix 2 : Il n’était pas au point !

Voix 1 : Dirigeons-nous à point donné.

Voix 2 : Mais qui nous donnera le point ?

Voix 1 : Je ne sais point ! On nous l’a donné et nous l’avons perdu !

Voix 2 : C’est un bon point, mais nous n’avons plus de point de repère, maintenant …

Voix 1 : A tel point que je me demande si nous ne sommes pas au point de non retour!

Voix 2 : Tout vient à point à qui sait attendre !

Voix 1 : Il doit donc être quelque part d’autre.

Voix 2 : Il faudrait qu’il vienne à nous !

Voix 1 : Ce serait plus simple !

Voix 2 : On n’aurait qu’à s’asseoir et attendre.

Voix 1 : Ce serait nettement moins fatigant ! Mais on ne peut quand même pas rester ici !

Voix 2 : Il faut avancer, aller de l’avant.

Voix 1 : Allons-y !

Voix 2 : Où ?

Voix 1 : … Je ne sais pas !

Voix 2 : Voilà donc notre drame. Nous ne pouvons aller car nous ne savons où aller,et nous ne voulons rester car nous n’y allons pas !

Voix 1 : Et si c’était ici ?

Voix 2 : Ici ou ailleurs !

Voix 1 : Non, pas ailleurs ! ici ! Ici aujourd’hui, là demain, et ailleurs plus tard !
Voix 2 : Ici ? Entre là et ailleurs ?

Voix 1 : Oui, si nous sommes toujours là, nous ne vivrons jamais ici !

Voix 2 : Oui, c’est celà ! Ce qui importe, ce n’est pas où nous irons, ce que nous ferons, mais ce que nous vivons ici !

Voix 1 : Cherchons-le ici, dans notre quotidien !

Voix 2 : Et s’il était ailleurs ?

Voix 1 : Il y est certainement, mais il est aussi ici !

Voix 2 : A chaque jour suffit sa peine !

I am a mist in the sky, a thin crack on a stone!

Vain words clot in my mind,

And my thoughts intertwined.

Am I more than a clone?

Just a foam in a wave?

I am a flash in the sky, a glazed frost on a stone!

Nerves press on my spine

And my heart beats its lines.

Am I more than a groan?

Just a foam in a wave?

I am a flake in the snow, a frail ice field scratch!

And my eyelids blink,

In the mist of my ink.

Make me more than a clone.

Jest my foam in a wave.

Si tout le déclin se passait en même temps, pour tous, cela ne dérangerait peut-être pas l’individu. Bizarre. Mais voilà ! Je suis allé revisiter l’appartement de mon enfance. Tout a changé. La rue n’est plus la même. Le terrain vague a grossi d’un immeuble fonctionnel. Il ne reconnaît plus personne, avec ou sans Harley-Davidson. Il est stupéfait, à cause du souvenir qui persiste jusque dans ses rêves. Délabré. L’immeuble est délabré. Squattés les souvenirs mités. La prise de conscience de la prise des ans.

***

Connais-tu l’histoire du neveu de Wang-Fou, ce peintre chinois renommé qu’une poétesse a chanté ? Celui qui par quatre-vingt-dix-neuf lavis osa braver le jade intemporel ? Il occupa sa vie à maîtriser le vieillissement des couleurs. À l’apex de sa science, il entreprit de peindre la stèle de marbre de son monument funéraire. Il empila ses fresques de laqué tonkinois comme dans la pâte d’un mille-feuille. Seule l’image de pinacle pouvait se contempler.

Des siècles passèrent. Une nouvelle peinture apparaissait sous la précédente, plus belle, plus flamboyante, plus colorée. Les générations conservèrent des copies de chaque peinture. On venait de loin pour la surprendre dans ses premiers ébats de mue. Jamais de cimetière n’avait connu d’agitation constante, à part peut-être celui de la Dame aux Camélias. Des curieux se pressaient pour deviner ce qui ne pouvait se voir. C’était, au dire des conversations de veillées, la peinture de chaque siècle. L’apparition d’une oeuvre inédite inspirait la lyre des poètes.

Les pages coloriées s’écaillèrent aux mors du vent, palissant dans leur triste sourire du temps jadis, un peu plus délétères, un peu plus prisonnières de chaque aube naissante. Elles rejoignirent enfin, toutes dans un même destin, l’escarbille de la tombe où reposait le maître décomposé.

Des millénaires passèrent. De nouvelles étoiles s’illuminèrent ; des supernovas s’en allèrent, par l’inconnu tunnel des trous noirs. Aux premiers crépitements d’un crépuscule de feu, le marbre décrépi s’émietta dans les cendres de la poussière crayeuse. Les hommes s’étaient éteints depuis longtemps… Toi aussi !

Bien sûr, tu ne connais pas ce conte. Tu ne peux pas… Il aurait plu  à Monet.

Que ne ferait-il pour subsister dans un temps immuable. Le temps est illusion, car le temps n’a pas de saisons. Imperturbable, il marche droit devant lui, dans une odyssée d’une courbe infinie. Il ne tourne pas la tête. Il ne revient pas sur ses pas. Je ne peux le suivre qu’un bref instant, le temps d’une inspiration, le temps d’une allumette, le temps d’une chandelle qui stalagmite et maigrit à vue d’oeil. Les saisons, comme les horloges, les cycles du soleil et les rotations de la lune, sont des points de repère qui lui font sentir l’emprise du temps sur sa vie décadente.

Il voudrait être ce peintre… Dis-moi, peut-on superposer les mots ? Supernovas des mots …